Levensboom

Op zijn rouwkaart staat een levensboom, geschilderd door zijn vrouw. In de boom zitten negen vogeltjes en de tiende vliegt net op, van een tak af, de lucht in. De vogeltjes staan symbool voor ieder van de gezinsleden. Als je acht en een half jaar ziek bent geweest, komt het moment van die laatste vlucht niet onverwacht. Er is veel tijd geweest om na te denken over hoe hij afscheid wil nemen. Dat hebben ze ook gedaan. Samen.

En die gedachten deelden ze met mij, toen duidelijk werd dat zijn leven spoedig zou eindigen. Ik zal niet snel de blik in zijn ogen vergeten toen ze vertelden over hoe ze hun huwelijksgelofte opnieuw uitgesproken hebben. In een klein kerkje, met hun naaste familie en beste vrienden. Met livemuziek, dans en mooie woorden. In die stijl moest ook zijn afscheid vorm krijgen.

Ze vroeg het heel voorzichtig: ‘We willen heel veel zelf doen, maar mag dat wel?’ Ze keek me onzeker aan. Ik kon alleen maar ferm bevestigen: ‘Ja! Natuurlijk mag dat!’. Om zachter te vervolgen: ‘Jullie nemen afscheid, dus jullie bepalen hoe. Dat is niet aan mij, ik faciliteer alleen waar nodig.’ En zo gebeurt het dat we enkele weken later op een prachtige locatie aan het water samenzijn met de mensen die voor hen het meest dierbaar zijn. Zijn vrouw heet iedereen persoonlijk welkom, samen met hun twee kinderen. De jongste kleinkinderen wijzen op het schilderij alle vogeltjes aan: eerst die van opa en dan die van henzelf. Zijn zus vult de ruimte met een prachtige zangstem en er worden mooie anekdotes verteld door dierbare vrienden.

Als iedereen een tijdje later met elkaar in gesprek is tijdens de lunch, staat zijn vrouw opeen naast me en steekt haar arm door die van mij: ‘Vind je het gek dat ik hier blij van word?’ Ik vertel haar hoe zijn blik me bijgebleven is van de avond dat we elkaar spraken: ‘Dit is wat precies hij bedoelde, denk je ook niet?’ Ze knijpt even in mijn hand en mengt zich dan weer tussen de mensen. Als ik langs het schilderij loop, laat ik met een glimlach even mijn blik rusten op het vogeltje dat wegvliegt.